রোমন্থন

তুমি এক কাপ চায়ের মতোই
মাঝে মাঝে এনার্জি এনে দিতে ।

এই তো দেখোনা
বাগানের রক্তকরবী গাছটায়
ফুল ফুটবো ফুটবো করছে ।


গোলাপের কুঁড়ি তুলতে গিয়ে
হাতে কাঁটা বিঁধে রক্ত ।


কে দেবে দূর্বাঘাস ছেঁচে
কিংবা গাঁদাপাতা ?
পেট  খারাপে
গাঁদাল পাতার ঝোল ?
জ্বর উঠলে কপালে জলপটি ?


আমি তোমাকে নিয়ে ভাবছি ।
মশারির বাইরে আমার মুখ ।
শহর থেকে অনের দূরের নির্জনতায়
ডাকবাংলো ।
মশারা  ভোঁ ভোঁ ।
চুলগুলো ফ্যানের বাতাসে উড়ছে ।
বিলিকাটায় তোমার অদৃশ্য আঙ্গুলের
বিলেপন স্পর্শ পাচ্ছি !