সন্ধ্যায়

কাপড়টা  ছেড়ে নিলেন মা
সন্ধ্যাবেলায়
পড়লেন একটা গরদ
টকটকে লালপেড়ে
অাঁচলটা ঘুরিয়ে রাখলেন
কাঁধের ওপরে
তার প্রান্তে বাঁধা আছে
চাবির গোছা।

ঠাকুরঘর
একেবারে পরিপাটি করে
                  পোঁছা।

খানিকক্ষণ আগেই
দিদি
 তা করে রেখেছে
গঙ্গাজল ছিটিয়ে।

মা
আসন পেতে বসলেন
ঠাকুরের সামনে।
ঠুকেঠুকে
 দেশলাই-এর কাঠি জ্বাললেন।
পিলসুজের ওপরের প্রদীপটায়
শিখা দিলেন।

মা
প্রণাম করলেন
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে।
আমরাও
  করলাম সবাই।

মনে মনে
আশীর্বাদ চাইলাম
ভগবানের কাছে

কি চাইলাম
তা জানিনে !