রোজনামচা

সিঁথিটা সাত সন্তানের জন্ম দেওয়া
জননীর মত
সিঁদুরের প্রলেপ ইতস্তত ছড়ানো ছেটানো
কাঁচার মধ্যে পাকা চুল সারবন্দি
জখমি যৌবন
জীবনের উৎসাহ উদ্দীপনা হারিয়ে
শরীরটা ঝুনো ছিবড়াশুদ্ধ নারকোলের মতন
সারা দেহে কালো কালো ছোপ
পায়ে কড়া
হাতে তপ্ত কড়াই আর গরম হাঁড়ির ছেঁকা
মুখে মেলাসমার বাধক সৌন্দর্য।

গিন্নির হাতে গড়া পাতলা রূটি দুখানি
গরম গরম কাঠের উনুনে
সাথে পাঁচমিশালি তরকারি  ছোলার ডাল
রাতের খাবার খেয়ে
ঢকঢক করে এক গেলাস জল
তারপর আধখানা বিড়ির সুখটান
ওটা আমার আমুদে খেসারত।

গিন্নি দাঁতে মাড়িতে ঘষে নেয়
তামাক পোড়া ছাই-এর সাথে
ভাজা তামাকের পাতা চূর্ণ।

ছেঁড়া কাপড়ের পুরনো কাঁথা বিছানো বিছানায়
দুজনায় দুইদিকে  বিপরীত মেরুতে পাশ ফিরে শুয়ে
কাটিয়ে দিই  সারাটা রাত
শেয়াল কুকুর ঝিঁঝিঁ পোকা ব্যাঙেরা ডাকে
বুড়ি ছোঁয়াছুঁয়ি হয় নাকো কোনো
ঘুমিয়ে পড়ি কোনো এক সময়ে।

 সূর্য এসে ডেকে তোলে ভোরে
এসে যায় অন্য এক রোজের সকাল।