ঋতু

ছোটবেলায় স্কুলে শিখেছিলাম
ঋতু ছ'টি।
গ্রীষ্ম-বর্ষা-শরৎ-হেমন্ত-শীত-বসন্ত।

যখন কিশোর হলাম
জীবন বোধের কোরক ফুটলো
তখন ভালো লাগলো বসন্ত।
ফুলে ফুলে
মধুচোরা মৌমাছির গুঞ্জন
প্রজাপতির রং-বেরঙের
পেলব পাখনায়
শিল্প-সত্তার আঁকি-বুকি।
আমার স্বপ্নালু সাধনা
জেগে উঠলো।


আমি ডানা আর ডাক পেলাম পরবর্তিতে।
প্রাক-যৌবনের শুরু
সে তো আসলে
ঋতু রাজ বসন্তের ডাক।


পরিবর্তিত পর্যায়ে জ্ঞানবান হলাম।
ঋতু হ'ল আসলে বারোটি !
স্বাচ্ছন্দ্য  অস্বাচ্ছন্দ্যে  ভরা
ওর সেই হাসি-খুশি ছন্দোবদ্ধ অঙ্গজ অণ্ডজ চক্র !


পশ্চিমবঙ্গের নিম্ন গাঙ্গেয় সমতল ভূমির
মৌসুমী জলবায়ুর অন্তর্গত আমি।
এখানে এখন আমার ঋতু বলতে চারটি।
গ্রীষ্ম-বর্ষা-শরৎ আর শীত।
আমি এখন তো অপরাহ্নের পড়ন্ত সূর্য
তাই তেজহীন
তবে আলোময় নরম ভালোবাসায় পূর্ণ।


ঋতুরাজ বসন্ত চিরতরেই বিদায়।
আর ওর জীবনে পাকাপোক্ত ঋতু বন্ধ।
পরিবর্তনের ঋতু
ঋতুহীন ঋতু !