বাঁধন

কাঁদলো কিছুক্ষণ
ঠোঁট ফুলিয়ে
আঁচলে মুখ ঢেকে
বললে
তোমার কি মায়াদয়া
কিছুই নেই ?
শেষ পর্যন্ত
একটা অচেনা লোকের গলায়
তোমার জন্যে তুলে রাখা মালাটা
পরিয়ে দিতে হবে ?
তুমি কি করে বোলছো ?
লজ্জা করছে না
হিংসা করে না
একটুও ?
তুমি না পুরুষ ?
ছিনিয়ে নাও বৃন্ত থেকে 
আমায় !


আমার জীবনের অতগুলো বছর
এতগুলো সন্ধ্যা
লজ্জাহীনতার প্রেম
প্রেমে লজ্জাহীনতা
বাড়িতে কেউ না থাকাকালীন
তোমার সান্নিধ্য
আমার বিয়ে তো
আগেই হয়ে গিয়েছিল !
আবারও বিয়ে ?

শুধু হৃদয় নয়
প্রেয়সীর কান্নায়
আমার মনের বরফ গলতে
শুরু করল !